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Enquanto andava, dei‑me conta de que alguém me seguia.
A distância era demasiado grande e não me permitia saber se era 

um homem ou uma mulher quem vinha atrás de mim. Continuei a 
andar, sem me interrogar mais sobre o assunto.

Saíra de manhã da casa de hóspedes junto ao estuário e caminha‑
va em direcção ao extremo do cabo. Passara ali a noite, naquela 
pequena residencial no meio de um aglomerado isolado de outras 
casas, dirigido por um homem e uma mulher que, a julgar pela 
idade que um e outro aparentavam, poderiam ser mãe e filho.

Quando cheguei de Tóquio, após uma viagem de duas horas de 
comboio, por volta das nove da noite, a entrada da residencial já 
estava às escuras. Esta, aliás, nada tinha de particular a assinalá‑la: 
havia simplesmente um portão de ferro oscilante e baixo, que não 
se distinguia dos das outras casas, dois ou três pequenos pinheiros 
retorcidos e só uma velha tabuleta de madeira descolorida exibia o 
carácter Suna, «areia», transcrito a pincel.

— Um nome fora do vulgar, Suna, para uma casa, não é? — per‑
guntei eu.

— Há outras com o mesmo nome por estes lados — replicou a 
mãe.

O cabelo do filho começava a ficar grisalho, embora o homem 
parecesse andar por volta dos quarenta e cinco anos, mais coisa 
menos coisa, uma idade próxima da minha.

— Quer pequeno‑almoço? — perguntou‑me ele. Aquela voz não 
me era desconhecida. E contudo, era sem dúvida a primeira vez 
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que eu via aquele homem: talvez a sua voz me lembrasse a de al‑
guém, uma outra voz que eu não conseguia identificar. De resto, 
não era bem a sua voz que eu tinha a impressão de reconhecer, mas 
como que a vibração de uma espécie de tremor íntimo.

Respondi que dispensava o pequeno‑almoço, e ele saiu do seu 
lugar atrás do balcão para me levar ao quarto, no outro extremo da 
sala de entrada. «Volto já para lhe instalar o futon», anunciou seca‑
mente o homem, «a casa de banho é na cave». Depois de ele ter 
saído, abri a cortina leve e vi o mar diante dos meus olhos. Ouvia 
dali o som das vagas. Não havia luar. Procurei, apurando a vista, 
distinguir a forma das vagas, mas sem resultado. O quarto estava 
quente, abafado, como se o tivessem preparado com muita antece‑
dência. Abri a janela e deixei entrar o ar fresco.

A casa de banho era escura. De vez em quando, pingavam algu‑
mas gotas da água condensada do tecto. 

Pensei em Seiji. — Esta noite tenho de ficar em Tóquio, no es‑
critório — dissera‑me ele. Eu já o ouvira descrever várias vezes 
essas divisões (eram três) que serviam de quarto, mas não era capaz 
de as imaginar concretamente. Um cubículo apertado, uma cama, e 
mais nada. — Quando a porta está fechada à chave, é porque está 
lá dentro alguém a dormir — diz‑me ele. Como nunca trabalhei 
numa empresa, imaginava qualquer coisa como um quarto de hos‑
pital. Uma cama em tubos de metal, com um cobertor bege e res‑
guardada por uma cortina, um par de pantufas no chão que abafa o 
som dos passos, uma campainha e a folha de registo da temperatu‑
ra à cabeceira. 

— Não, não é assim — é simplesmente um quarto banal de tec‑
to baixo. Talvez alguém tenha deixado uma revista caída no chão. 
Banal. Seiji franze os lábios. Nunca ri alto. Quando sorri, é com as 
faces que o faz. O que me deixava perplexa a princípio, antes de 
me habituar ao seu rosto.

— Quando fico num desses quartos — diz ele — às vezes só 
adormeço quando a noite começa a clarear. A madrugada torna as 
coisas mais calmas. A maior parte das luzes de cada piso apagam
‑se, e quando as luzes se apagam, os ruídos que ressoam no interior 
do prédio atenuam‑se também. Quando me deito naquela cama 
dura, a tensão impede‑me de adormecer. Desde que deixei de ser 
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criança, deixei também de precisar de rituais para adormecer, mas 
desde que o trabalho me obriga a passar a noite no escritório, voltei 
a esses hábitos infantis. Imagino que estou a boiar à tona de água, 
não semiafundado nela como quando se bóia na vida real, mas 
como se não estivesse senão poisado, estendido ao comprido sobre 
a sua superfície: primeiro a parte de trás da cabeça e depois as cos‑
tas, as nádegas, os calcanhares; ali à espera, completamente imó‑
vel; e é assim — diz‑me Seiji — franzindo de novo os lábios, en‑
quanto as partes do meu corpo em contacto com a água vão pouco 
a pouco aquecendo, que eu acabo por adormecer.

Voltei da casa de banho. Ao contrário de Seiji, não sentia ne‑
cessidade de dormir, e não me deitei. Só quando a cor negra do 
mar começou a tornar‑se azul através dos interstícios do cortina‑
do comecei a sentir‑me cansada. É provável que Seiji adormeça 
também agora, pensei enquanto apagava a luz e fechava os 
olhos. 

Passava das nove quando acordei, e a luz inundava o interior do 
quarto. O som do mar era mais audível do que durante a noite. 
Perguntei na recepção o caminho para o cabo. O filho pegou num 
papel e num lápis e desenhou uma representação esquemática do 
promontório, e, depois, no meio da folha, o trajecto a seguir. — 
Esta forma faz pensar em qualquer coisa, não faz? — disse eu. — 
Talvez, não sei. — A voz do filho lembrava‑me a de alguém, que 
eu não conseguia descobrir quem era. Mas reconheci imediatamen‑
te o que a forma do promontório evocava: a imagem de um dragão 
com as goelas abertas — a cabeça e o pescoço do dragão. Sem 
esquecer sequer os bigodes sob as narinas.

— A pé, o caminho faz‑se em pouco menos de uma hora, acho 
eu —, disse o filho. — Ou em pouco mais, para quem não tenha 
pressa, precisou a voz da mãe do fundo da sala. — Oh, eu… bem, 
ainda não me decidi, mas talvez aqui fique mais uma noite, se hou‑
ver um quarto vago. Não vira sinais da presença de outros hóspe‑
des; na véspera, era o meu o único quarto ocupado, tinha a certeza, 
e pensara por isso que a minha pergunta só poderia ter por respos‑
ta: — Esteja à vontade, fique o tempo que quiser. — Mas o filho 
abanou a cabeça, hesitante.
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— À sexta‑feira chegam os pescadores. Quando o mar não está 
muito encapelado, costumamos ter a casa cheia. O melhor é ligar 
para cá pelo telefone, mais logo —. Aquiesci vagamente e saí da 
casa de hóspedes. Segundo o horário que vi na paragem, o próximo 
autocarro passaria dentro de meia hora. Pensei que talvez fosse 
melhor deixar a mala na estação. Com a meia hora de que dispu‑
nha, podia fazer o caminho a pé. Mas a vertente inclinada que teria 
de subir fez‑me mudar de ideias. Decidi esperar. Desci até à praia.

No mar monótono, nada mais se via do que o vaivém das ondas. 
Sentei‑me numa rocha no meio da praia e fiquei a olhar o largo.  
O vento soprava com força. De vez em quando, sentia um salpico 
de espuma atingir‑me. A Primavera chegaria em breve, mas fazia 
um tempo glacial. As pulgas do mar apareciam e voltavam a desa‑
parecer na areia junto às rochas. 

Não previra passar aqui a noite. Tinha um assunto a tratar na 
gare de Tóquio, e eram sete horas quando acabei de engolir uma 
refeição ligeira. Tencionava apanhar o comboio da linha Chuô, 
mas, sem saber porquê, resolvi apanhar o comboio da Linha Tôkai‑
dô. Podia, pensei para comigo, ir até Atami e voltar depois atrás, 
apanhando outro comboio para casa. Mas de súbito senti‑me extre‑
mamente só, e, depois de ter tentado combater esse sentimento de 
solidão o melhor que podia, acabei por desistir e apear‑me do com‑
boio. Foi assim que desembarquei em Manazuru.

Desci as escadas do cais, atravessei um corredor estreito e saí. 
Abria‑se uma praça diante da estação. Havia já muito tempo que o 
guiché das informações encerrara. Foi o motorista do táxi quem me 
indicou a casa de hóspedes. É uma residencial pequena, disse‑me 
ele, mas decente. E deixou‑me diante daquela casa com a placa que 
dizia Suna, escrita a tinta da china.

Do comboio liguei para a minha mãe. — Que almoço há‑de levar 
amanhã a Momo? — perguntou‑me ela. Preparava‑me para lhe 
responder que, excepto o frango, podia ser qualquer coisa que en‑
contrasse no frigorífico, mas pensei depois melhor, e limitei‑me a 
dizer‑lhe que visse no frigorífico e escolhesse o que entendesse. 
— Desculpa ser tudo tão de repente — acrescentei. — Não te pre‑
ocupes com isso — disse a minha mãe. — Eu não a ouvia em 
condições. Tive a impressão de que havia alguém a observar‑me, e 
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virei a cabeça olhando para trás e para os lados, mas não havia mais 
ninguém, uma sombra que fosse, naquele espaço entre as duas car‑
ruagens onde eu me dirigira para telefonar.

Julguei entrever o mar da janela do comboio. Mas, por entre a 
escuridão, não podia dizer ao certo se era ou não o mar. Sempre 
que o meu trabalho me obrigava a ficar fora, deixava Momo com a 
minha mãe — mas nunca o fizera de uma maneira tão inesperada 
e brusca. Nem para passar a noite com o Seiji. Que também tem 
filhos, três filhos. E mulher, igualmente. Sei que o filho mais novo 
dele, com a mesma idade que Momo, está no nono ano. 

Fui até à estação de autocarro e a seguir pus‑me a caminho da 
ponta do cabo. 

Era um tanto surpreendente, reflecti, que me tivessem deixado 
ficar na residencial sem me perguntarem fosse o que fosse, vendo
‑me chegar sozinha, já tarde e sem outra bagagem além do meu 
saco. Também o nome pintado na placa me intrigava. Suna. O es‑
tranho era que não me tivesse intrigado na noite anterior. Não era 
o som do nome que me surpreendia. Mas o facto de não conseguir 
pensar num nome próprio que pudesse condizer com ele.

O único caminho que levava ao extremo do cabo subia pouco a 
pouco. Depois de deixar o porto para trás, a estrada continua ao 
longo do mar. Os automóveis que passam desviam‑se evitando‑me. 
Nas proximidades da estação, cruzara‑me com gente que andava 
nas ruas, mas agora já não se via ninguém. Passei diante de uma 
série de hospedarias e de restaurantes que serviam mariscos fres‑
cos, mas, continuando depois o meu caminho, tudo o que via era a 
estrada que subia à minha frente. E não havia sinais de vida nem 
nas casas de hóspedes nem nos restaurantes.

Descobri em quem me fazia pensar a voz do filho Suna. Era no 
meu marido ausente, que desaparecera sem nada dizer havia doze 
anos: na voz do meu marido, antes de adormecer. Quando o sono 
começava a envolvê‑lo como uma névoa, e o seu sopro o tomava, a 
voz dele tornava a ser a de uma criança. Kei! Quando dizia assim o 
meu nome, havia uma doçura profunda na sua voz, uma tonalidade 
húmida, o que de certo modo fazia com que eu ouvisse, sob a sua voz 
de homem, como que a voz de alguém tão só no limiar da masculi‑
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