Enquanto andava, dei-me conta de que alguém me seguia.

A distancia era demasiado grande e ndo me permitia saber se era
um homem ou uma mulher quem vinha atrds de mim. Continuei a
andar, sem me interrogar mais sobre o assunto.

Saira de manha da casa de hdspedes junto ao estudrio e caminha-
va em direc¢do ao extremo do cabo. Passara ali a noite, naquela
pequena residencial no meio de um aglomerado isolado de outras
casas, dirigido por um homem e uma mulher que, a julgar pela
idade que um e outro aparentavam, poderiam ser mae e filho.

Quando cheguei de Téquio, apds uma viagem de duas horas de
comboio, por volta das nove da noite, a entrada da residencial ja
estava as escuras. Esta, alids, nada tinha de particular a assinalé-la:
havia simplesmente um portdo de ferro oscilante e baixo, que ndao
se distinguia dos das outras casas, dois ou trés pequenos pinheiros
retorcidos e s6 uma velha tabuleta de madeira descolorida exibia o
cardcter Suna, «areia», transcrito a pincel.

— Um nome fora do vulgar, Suna, para uma casa, ndo é? — per-
guntei eu.

— Ha4 outras com o0 mesmo nome por estes lados — replicou a
mae.

O cabelo do filho comecava a ficar grisalho, embora o homem
parecesse andar por volta dos quarenta € cinco anos, mais coisa
menos coisa, uma idade préxima da minha.

— Quer pequeno-almogo? — perguntou-me ele. Aquela voz nao
me era desconhecida. E contudo, era sem duvida a primeira vez
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que eu via aquele homem: talvez a sua voz me lembrasse a de al-
guém, uma outra voz que eu ndo conseguia identificar. De resto,
nao era bem a sua voz que eu tinha a impressao de reconhecer, mas
como que a vibracdo de uma espécie de tremor intimo.

Respondi que dispensava o pequeno-almoco, e ele saiu do seu
lugar atrds do balcdo para me levar ao quarto, no outro extremo da
sala de entrada. «Volto j4 para lhe instalar o futon», anunciou seca-
mente o homem, «a casa de banho € na cave». Depois de ele ter
saido, abri a cortina leve e vi o mar diante dos meus olhos. Ouvia
dali o som das vagas. Nao havia luar. Procurei, apurando a vista,
distinguir a forma das vagas, mas sem resultado. O quarto estava
quente, abafado, como se o tivessem preparado com muita antece-
déncia. Abri a janela e deixei entrar o ar fresco.

A casa de banho era escura. De vez em quando, pingavam algu-
mas gotas da dgua condensada do tecto.

Pensei em Seiji. — Esta noite tenho de ficar em Téquio, no es-
critério — dissera-me ele. Eu ja o ouvira descrever vdrias vezes
essas divisOes (eram trés) que serviam de quarto, mas nao era capaz
de as imaginar concretamente. Um cubiculo apertado, uma cama, e
mais nada. — Quando a porta estd fechada a chave, é porque esta
la dentro alguém a dormir — diz-me ele. Como nunca trabalhei
numa empresa, imaginava qualquer coisa como um quarto de hos-
pital. Uma cama em tubos de metal, com um cobertor bege e res-
guardada por uma cortina, um par de pantufas no chao que abafa o
som dos passos, uma campainha e a folha de registo da temperatu-
ra a cabeceira.

— Nao, ndo é assim — € simplesmente um quarto banal de tec-
to baixo. Talvez alguém tenha deixado uma revista caida no chao.
Banal. Seiji franze os labios. Nunca ri alto. Quando sorri, é com as
faces que o faz. O que me deixava perplexa a principio, antes de
me habituar ao seu rosto.

— Quando fico num desses quartos — diz ele — as vezes so
adormeco quando a noite comeca a clarear. A madrugada torna as
coisas mais calmas. A maior parte das luzes de cada piso apagam-
-se, e quando as luzes se apagam, os ruidos que ressoam no interior
do prédio atenuam-se também. Quando me deito naquela cama
dura, a tensdo impede-me de adormecer. Desde que deixei de ser
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crianga, deixei também de precisar de rituais para adormecer, mas
desde que o trabalho me obriga a passar a noite no escritorio, voltei
a esses hdbitos infantis. Imagino que estou a boiar a tona de dgua,
nao semiafundado nela como quando se bdia na vida real, mas
como se nao estivesse sendo poisado, estendido ao comprido sobre
a sua superficie: primeiro a parte de tras da cabeca e depois as cos-
tas, as nddegas, os calcanhares; ali a espera, completamente imo-
vel; e é assim — diz-me Seiji — franzindo de novo os ldbios, en-
quanto as partes do meu corpo em contacto com a dgua vao pouco
a pouco aquecendo, que eu acabo por adormecer.

Voltei da casa de banho. Ao contrdrio de Seiji, ndo sentia ne-
cessidade de dormir, e ndo me deitei. S6 quando a cor negra do
mar comegou a tornar-se azul através dos intersticios do cortina-
do comecei a sentir-me cansada. E provavel que Seiji adormeca
também agora, pensei enquanto apagava a luz e fechava os
olhos.

Passava das nove quando acordei, e a luz inundava o interior do
quarto. O som do mar era mais audivel do que durante a noite.
Perguntei na recep¢do o caminho para o cabo. O filho pegou num
papel e num lapis e desenhou uma representacdo esquematica do
promontdrio, e, depois, no meio da folha, o trajecto a seguir. —
Esta forma faz pensar em qualquer coisa, ndo faz? — disse eu. —
Talvez, ndo sei. — A voz do filho lembrava-me a de alguém, que
eu ndo conseguia descobrir quem era. Mas reconheci imediatamen-
te o que a forma do promontorio evocava: a imagem de um dragdo
com as goelas abertas — a cabeca e o pesco¢co do dragdo. Sem
esquecer sequer os bigodes sob as narinas.

— A pé, o caminho faz-se em pouco menos de uma hora, acho
eu —, disse o filho. — Ou em pouco mais, para quem ndo tenha
pressa, precisou a voz da mae do fundo da sala. — Oh, eu... bem,
ainda ndo me decidi, mas talvez aqui fique mais uma noite, se hou-
ver um quarto vago. Nao vira sinais da presenca de outros hdspe-
des; na véspera, era 0 meu o tGnico quarto ocupado, tinha a certeza,
e pensara por isso que a minha pergunta s6 poderia ter por respos-
ta: — Esteja a vontade, fique o tempo que quiser. — Mas o filho
abanou a cabeca, hesitante.
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— A sexta-feira chegam os pescadores. Quando o mar nio est
muito encapelado, costumamos ter a casa cheia. O melhor € ligar
para cd pelo telefone, mais logo —. Aquiesci vagamente e sai da
casa de hdspedes. Segundo o horario que vi na paragem, o proximo
autocarro passaria dentro de meia hora. Pensei que talvez fosse
melhor deixar a mala na estacdo. Com a meia hora de que dispu-
nha, podia fazer o caminho a pé. Mas a vertente inclinada que teria
de subir fez-me mudar de ideias. Decidi esperar. Desci até a praia.

No mar monétono, nada mais se via do que o vaivém das ondas.
Sentei-me numa rocha no meio da praia e fiquei a olhar o largo.
O vento soprava com for¢a. De vez em quando, sentia um salpico
de espuma atingir-me. A Primavera chegaria em breve, mas fazia
um tempo glacial. As pulgas do mar apareciam e voltavam a desa-
parecer na areia junto as rochas.

Nao previra passar aqui a noite. Tinha um assunto a tratar na
gare de Téquio, e eram sete horas quando acabei de engolir uma
refeicdo ligeira. Tencionava apanhar o comboio da linha Chud,
mas, sem saber porqué, resolvi apanhar o comboio da Linha Tokai-
d6. Podia, pensei para comigo, ir até Atami e voltar depois atrés,
apanhando outro comboio para casa. Mas de subito senti-me extre-
mamente sO, e, depois de ter tentado combater esse sentimento de
solidao o melhor que podia, acabei por desistir e apear-me do com-
boio. Foi assim que desembarquei em Manazuru.

Desci as escadas do cais, atravessei um corredor estreito € sai.
Abria-se uma praga diante da estacdo. Havia ja muito tempo que o
guiché das informacdes encerrara. Foi o motorista do tdxi quem me
indicou a casa de héspedes. E uma residencial pequena, disse-me
ele, mas decente. E deixou-me diante daquela casa com a placa que
dizia Suna, escrita a tinta da china.

Do comboio liguei para a minha mae. — Que almogo hé-de levar
amanhd a Momo? — perguntou-me ela. Preparava-me para lhe
responder que, excepto o frango, podia ser qualquer coisa que en-
contrasse no frigorifico, mas pensei depois melhor, e limitei-me a
dizer-lhe que visse no frigorifico e escolhesse o que entendesse.
— Desculpa ser tudo tao de repente — acrescentei. — Nao te pre-
ocupes com isso — disse a minha mde. — Eu ndo a ouvia em
condig¢des. Tive a impressao de que havia alguém a observar-me, e
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virei a cabega olhando para trés e para os lados, mas nao havia mais
ninguém, uma sombra que fosse, naquele espaco entre as duas car-
ruagens onde eu me dirigira para telefonar.

Julguei entrever o mar da janela do comboio. Mas, por entre a
escuriddo, ndo podia dizer ao certo se era ou ndo o mar. Sempre
que o meu trabalho me obrigava a ficar fora, deixava Momo com a
minha mde — mas nunca o fizera de uma maneira tao inesperada
e brusca. Nem para passar a noite com o Seiji. Que também tem
filhos, trés filhos. E mulher, igualmente. Sei que o filho mais novo
dele, com a mesma idade que Momo, estd no nono ano.

Fui até a estagdo de autocarro e a seguir pus-me a caminho da
ponta do cabo.

Era um tanto surpreendente, reflecti, que me tivessem deixado
ficar na residencial sem me perguntarem fosse o que fosse, vendo-
-me chegar sozinha, ja tarde e sem outra bagagem além do meu
saco. Também o nome pintado na placa me intrigava. Suna. O es-
tranho era que ndo me tivesse intrigado na noite anterior. Nao era
o som do nome que me surpreendia. Mas o facto de ndo conseguir
pensar num nome proprio que pudesse condizer com ele.

O unico caminho que levava ao extremo do cabo subia pouco a
pouco. Depois de deixar o porto para trds, a estrada continua ao
longo do mar. Os automoveis que passam desviam-se evitando-me.
Nas proximidades da estacdo, cruzara-me com gente que andava
nas ruas, mas agora ja ndo se via ninguém. Passei diante de uma
série de hospedarias e de restaurantes que serviam mariscos fres-
cos, mas, continuando depois 0 meu caminho, tudo o que via era a
estrada que subia a minha frente. E ndo havia sinais de vida nem
nas casas de hospedes nem nos restaurantes.

Descobri em quem me fazia pensar a voz do filho Suna. Era no
meu marido ausente, que desaparecera sem nada dizer havia doze
anos: na voz do meu marido, antes de adormecer. Quando o sono
comegava a envolvé-lo como uma névoa, € o seu sopro o tomava, a
voz dele tornava a ser a de uma crianga. Kei! Quando dizia assim o
meu nome, havia uma docura profunda na sua voz, uma tonalidade
himida, o que de certo modo fazia com que eu ouvisse, sob a sua voz
de homem, como que a voz de alguém tdo s6 no limiar da masculi-
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